Я смотрела "Дом-2" едва ли не с самого его первого выпуска, с весны 2004 года. Я видела, как строился этот самый дом, один, второй, третий. Свадьбы, беременности и расставания — это было фоном моей собственной жизни. Ежедневно наблюдая за "хомяками", как их называли администраторы шоу, я черпала идеи для своих колонок и в командировках в гостиницах всегда интересовалась: "У вас показывает ТНТ?" Благодаря этому реалити я регулярно выслушивала от мужа: "Как ты можешь это смотреть?", зато находила множество тем для разговоров со свекровью. Я напросилась на площадку "Дома", чтобы сделать репортаж. Я подсадила на это реалити нескольких мужчин. Я написала статью, в которой заявила, что Ксения Собчак — умная девица, когда все еще считали ее пустышкой, и получила сотни, тысячи оскорблений от читателей: "Как вообще можно писать о дуре из "Дома-2" всерьез? Значит, вы сами дура".
Это было забавное время. Говоря пафосно, целая эпоха, когда в стране не было реалити популярнее. Когда "пятнадцать клевых" со своими примитивными песенками собирали "Олимпийский". Когда "Дом-2" высмеивали в юмористических передачах и осуждали в передачах религиозных, когда о его феномене велись публичные диспуты, а депутаты бились в падучей, требуя от генпрокурора закрыть программу, а ведущую привлечь к уголовной ответственности за сутенерство.
Сейчас на "Дом-2" всем плевать. В том числе и зрителям. Если еще год назад, весной 2012 года, "Дом-2" периодически был самой рейтинговой программой канала ТНТ и добирался до 13-го места в общем рейтинге всех каналов, входил в "Топ-100", то нынче проект реально находится на грани вылета из первой сотни.
В интернет-сообществе телепроекта "Дом-2" большинство зарегистрированных пользователей признаются, что уже несколько месяцев вообще не смотрят некогда любимое шоу или смотрят его лишь время от времени. Наибольшей популярностью в сообществе пользуются новости о "хомяках" старого, золотого состава, давно покинувших проект, и рубрика "Для тех, кто не смотрит" — краткий пересказ текущих событий на шоу. "Я сюда захожу по старой памяти,— признаются на сайте бывшие фанаты.— ТНТ уже не включаю, скучно. Скоро и в сообщество, наверное, перестану ходить, потому что новых участников не знаю и обсуждать мне их неинтересно". Эпоха "Дома-2" явно заканчивается. Почему?
В деревне Лобаново — дожди
Недавно среди более чем 20 тысяч читателей своего блога я провела опрос: "Какое реалити-шоу вы предпочитаете смотреть?" С большим перевесом победил не "Дом-2", как было бы еще год назад, а "Каникулы в Мексике" — проект MTV. Отдельной группой традиционно держались респонденты "Фу, кто вообще может смотреть эту мерзость", но не о них, надменных, речь. Результат совпал с моими собственными ощущениями — любители реалити, во всяком случае более или менее продвинутые, пользующиеся интернетом, действительно переключились на "Мексику". Там картинка красивее, там невидимые уборщицы наводят лоск, там все интересные моменты, как в кино, оформляют закадровой музыкой — тревожной или романтической, в зависимости от ситуации, туда каждую неделю приезжают звездные гости — то Киркоров, то Глюкоза, то Алена Свиридова, то какой-нибудь Боря Моисеев, там сами участники умеют связно выражать свои мысли. Да и симпатичнее они, честно говоря. Если "Дом-2" все больше напоминает танцы на колхозной дискотеке, то "Каникулы" — это такой ночной модный клуб в городе, с гламурными девочками и накачанными загорелыми мальчиками.
По сути эти телепрограммы, конечно, мало чем отличаются. Люди встречаются, люди влюбляются, но большую часть суток грызут друг друга. Просто одних, красивых, снимают у океана, на шикарной вилле, где провела свой медовый месяц Дженнифер Лопес, а другие сидят под камерами на загаженной кухне где-то между российскими деревнями Лобаново и Лешково и жалуются на погоду.
Но, как заметил один из сотен проголосовавших: "Наблюдать за проектом MTV просто эстетически приятнее". Да и девушки разоткровенничались: "Лучше уж Мексика. Красивые пейзажи и мальчики", "Таких рож, как на "Доме", у нас полный поселок. Что на них смотреть? Надоели". А один молодой человек признался: "Моя девушка смотрит "Каникулы", я тоже вынужден, уже почти полюбил, почти всех запомнил и даже иногда волнуюсь, когда кого-то выгоняют. А моя бывшая жена пыталась мне привить любовь к "Дому-2", но я не смог".
"Жесть. Я в шоке"
Возможно, на падение "домовских" рейтингов повлияло не только новое модное шоу, но и уход из программы Собчак в июле 2012-го. Хотя зрительский исход все же начался раньше — если судить по настроениям в интернете.
"Собчак — предательница. Оставить нас наедине с тупицами Бузовой и Бородиной — это низко и подло... Жесть. Я в шоке. Так и передайте ей на ваших митингах. А. Лошак. Возмущенный зритель программы "Дом-2"",— смеялся на своей странице в Facebook журналист Андрей Лошак. Шутки шутками, но Собчак действительно была в "Доме-2" представителем высшего разума. Участники шоу это признавали. "Вот Собчак вечером придет и рассудит",— то и дело говорили они, а вслед за ними и зритель. Теперь же более сильные затаптывают слабых и никто не может их даже пожурить за это. Оставшиеся ведущие, плоть от плоти "Дома-2", способны лишь вместе со всеми травить слабого: "Ату его! Ату!" или утешать девочку, получившую от ухажера в глаз "Ну значит, ты спровоцировала". Зритель такого не любит. В каждой игре, в каждом телепроекте должен быть беспристрастный судья.
Прошли времена, когда редакторам удавалось завербовать на "Дом-2" интересных персонажей, способных на сколько-нибудь осмысленный поступок. Периметр заполнился унылыми растолстевшими стриптизерами, которым надо где-то перезимовать, сбежавшими от алиментов отцами и девушками-хабалками, которые, глядя на такой мужской контингент, ноют: "С кем тут отношения строить?" Интриги, противостояния, хитрость, флирт, умение с юморком "опустить" оппонента — все, что занимало телезрителей, давно в прошлом. Может, поэтому в интернет-сообществе зрители все чаще употребляют слово "дурка", когда имеют в виду проект?
Вряд ли это ошибка продюсеров. Мне кажется, они прекрасно понимают, что "Дом" оскотинился окончательно. Но что они могут сделать? У шоу дурная слава, и нормальному, обычному пареньку появиться там — значит опозориться на всю жизнь. Поэтому с кадрами проблемы. Поэтому приманивают продюсеры фриков всех мастей — надо же хоть кого-то показывать! — и по третьему, пятому разу возвращают в периметр участников, которых уже выгоняли на голосовании. Игра давно идет без правил.
Переключите это
А ведь это была гениальная идея: собрать эмоционально несдержанных людей и смотреть, как они общаются, ругаются, влюбляются. Там, где обычный человек сдержится, промолчит, "домовец", изначально склонный к эксгибиционизму, всего себя распахнет, покажет все чувства свои. Я помню, как Оля Бузова со всей силы хлопала и хлопала створкой окна, кричала в морозную ночь вслед уходящему Роме Третьякову: "Я ненавижу тебя! Ненавижу!" Как пилила своего Гобозова несчастная Ермакова — понимала, что достанет его этим окончательно, но ничего не могла поделать со своими комплексами. Я помню, как утирал плевок Виктории Бони со своего лица Степан Меньщиков: "Я так люблю эту женщину!" Как выходила замуж Виктория Карасева. Как плакала Алена Водонаева, целовала, бросалась с кулаками, цеплялась за ускользающего из ее судьбы Мая Абрикосова: "Пожалуйста... Пожалуйста..." Нет такого уже. А ведь это была искренность. То, за что мы ценили это шоу. То, что обеспечивало невероятные рейтинги.
Теперь таких страстей не увидишь. Любовь на "Доме" — большая редкость. Чаще выясняется, что тот или иной участник встречается с кем-то за периметром — то поклонники-папарацци засекут парочку, то сам избранник где-нибудь в соцсетях проговорится. Складывается впечатление, что присутствующие в кадре просто отрабатывают деньги, создавая фиктивные пары или вяло принимая чьи-то такие же вялые ухаживания. Зритель, а это, как правило, женщины, чувствуют эту неискренность . И переключают канал.
"Раньше в "Доме-2" были настоящие пары,— пишет в своем блоге постоянная зрительница программы под ником Паша Ангелина.— Контингент более или менее вменяемый приходил, и обычная девочка могла найти там обычного мальчика. Сейчас в "Дом" идут одни геи, альфонсы, психи и фрики. Приходится девушкам изображать любовь, чтобы не выгнали. Но зрители и отказываются смотреть эти натужные постановки. Поэтому рейтинги "Дома" падают, зрительская аудитория перетекает на "Каникулы в Мексике" или просто уходит. "Дом-2" уже не реалити N 1".
И все-таки спасибо ему. Странному, нескончаемому шоу, где все уже давно забыли про главный приз. Закроют ли его в ближайшее время? Вряд ли. Производство его не так затратно, а доходы — от смс, рекламы скрытой и явной — пока неплохие. Лет пять назад генеральный продюсер заявил, что никакая критика не сможет остановить проект, проект остановится, только если "Дом-2" перестанут смотреть. Пока смотрят. Но все меньше и меньше. Слова песенки, ставшей музыкальной заставкой проекта — "За проектом наблюдает вся страна",— уже не соответствуют действительности. Ла-ла-ла-ла-ла-ла.
