В телевизионное межсезонье появилась пятисерийная программа А.Лошака, выразительно названная «Россия. Полное затмение». Пятая, последняя ее часть посвящена телевидению (НТВ, 30.8). В образной, иронической, подчас гипертрофированной форме авторы рассказали о том, во что превратилось ТВ в нашей стране. При кажущейся, на первый взгляд, фантасмагоричности представленной там картины, она оказывается довольно верной. В том убеждаешься, присмотревшись к итогам минувшего телевизионного сезона.
Первое, на что обращаешь внимание, — дальнейшая деградация той части вещания, которую принято называть телепублицистикой. Несколько еженедельных циклов с прикормленными властью ведущими, перешедшие на крупнейших каналах с предыдущих сезонов, вряд ли можно назвать этим высоким для всякого журналиста именем. Весь год они выполняли социальный заказ, точно зная границы дозволенного, работая по принципу: «да» и «нет» не говорите, «красного» и «белого» не берите.
После обнародованного в конце сентября (а сентябрь, напомню, является началом телевизионного сезона) решения властного тандема о том, кто из них пойдет весной на президентские выборы, стало ясно, что ждать особых перемен на публицистическом фронте не приходится. Даже канал РЕН-ТВ, пользующийся славой самого свободного, запустив программу с характерным названием «Хватит молчать!», устами ведущего обратился к гостям студии с призывом не упоминать имен тандема и пообещал сам того не делать. Впрочем, такая осторожность программе не помогла: она прожила недолго, не дотянув до конца сезона.
Как во всяком процессе, и в экранной публицистике сезона 2011/12 были исключения, лишь подтверждающие грустное правило. Самым показательным стало, пожалуй, появление на Первом канале программы «Гражданин Гордон», в которой известный ведущий, явно переоценив свои возможности, пытался было преобразить вяло текущую президентскую избирательную кампанию. Его попытка собрать в студии могущественного канала всех кандидатов в президенты, дать слово противоборствующим лагерям, обнаружить больные места нашего политического развития, найти тот консенсус, который, наконец, объединит общество, — увы, провалилась. Понадобилось всего пять выпусков программы, чтобы стала очевидной ее нежизнеспособность.
И другой опус того же Первого — «Свобода и справедливость», который с гордостью нес репутацию гонимого (его то кидали с канала на канал, то закрывали, то снова открывали), — на самом деле, очень редко когда выходил за пределы дозволенного. Чаще всего, он вскрывал язвы повседневно бытового уровня, справедливо сетуя на безобразия в области здравоохранения, образования, ЖКХ. Впрочем, о том же самом в минувшем телесезоне (как и в нескольких предыдущих) неустанно рассказывали и другие каналы. У внимательного (и, тем более, пострадавшего от подобных неурядиц) зрителя возникало ощущение пустой говорильни: в лучшем случае, обозначались отдельные нарушения, но не менялось общее положение дел во всех этих областях. Интерес к таким программам стал падать, и руководство каналов, уверяя, что закрывает их из-за снижения рейтингов, не сильно лукавило.
Еще одна тема из разряда «что можно», которую многоопытные телевизионщики с разных каналов нещадно эксплуатировали в течение всего сезона, — ужастики на примере продуктов повседневного питания и бытовой химии. Журналисты, не щадя наших эмоций, живописали те опасности, которым мы подвергаем себя, употребляя мясо (оно накачано, в лучшем случае, для увеличения веса, водой, а то и какой-нибудь малосъедобной гадостью), сливочного масла (сделано вовсе без сливок, с использованием самого дешевого пальмового масла), колбасных изделий (ни грамма мяса, только соя, искусственные красители да усилители вкуса) и т.д. Рядовой зритель от подобных программ поначалу приходил в ужас, затем его сменяло отчаяние, чуть позже — апатия: куда деваться простому человеку, если всюду его ждет опасность?! Циничные телевизионщики потирали руки: дело сделано, обыватель подавлен, ему уже не до высоких материй: лишь бы не отравиться от купленной вчера сосиски.
Отвлекали людей в минувшем сезоне от других, более серьезных тем, не только гастрономическими ужастиками. В ход шли и иные ударные средства. Одно из самых эффектных среди них — педофилия. Не было дня в году, чтобы какой-нибудь канал, а то и несколько сразу, не поведали нам о леденящей кровь истории про педофилов. Эфир будил в миллионах людей подозрительность: теперь уж не только школьный учитель мужского пола, но и пенсионер, сидящий на лавочке возле подъезда, да что там, — просто любящий дедушка или папа в семье виделись нам потенциальными педофилами. И это при том, что цифра преступлений на этой почве во много раз меньше числа убийств и, уж точно, в тысячи раз - случаев взяточничества и коррупции, о которых ТВ предпочитает сообщать в самой общей форме.
Конечно, зрителям гораздо интереснее вместо маловыразительной физиономии чиновника лицезреть на экране знакомый миллионам лик какой-нибудь знаменитости. Узнать о ней нечто тайное, относящееся к интимной сфере жизни. В крайнем случае, — скандальное, связанное с проявлением сверхбогатства или алчности звезды. Канал НТВ в последние годы прославился выходящими в самое «смотрибельное» время уик-энда хитами: «Программа максимум», «Ты не поверишь!», «Русские сенсации». Несмотря на то, что эти опусы не ругал разве только ленивый, в минувшем сезоне они продолжали красоваться на своих прежних, самых выигрышных для получения наивысшего рейтинга местах. Мало того, подобные программы, относящиеся к той ветви журналистики, которую принято называть «желтой», оказались соблазнительной заразой для некоторых других каналов. Минувший сезон стал порой телевизионных клонов: «ты не поверишь» из названия одной программы превратилось в целое направление, в новый телевизионный жанр подглядывания в замочную скважину, а то, что я называю «малаховщиной», расползлось по другим каналам, обретя название то «Говорим и показываем» (НТВ), а то и «Прямой эфир» («Россия 1»).
В тесной связи с ангажированной публицистикой и желтой прессой оказались и развлекательные жанры, которые в ушедшем телевизионном сезоне достигли своего апогея. Хотя, казалось, больше того, что было в последние годы, сделать уже невозможно. Но, как говорится, нет такой преграды, которую бы не взяли телевизионщики. На Первом канале, где царят гламур и развлекаловка, в первые же дни нового сезона удивили премьерой «Призрак оперы» (3.9.2011). Там звезды попсы решили доказать, что и в оперном пении им нет равных. Странное предприятие в первом же выпуске завершилось громким скандалом: один из участников программы Ф.Киркоров потребовал у газеты «Московский комсомолец», осмелившейся усомниться в безупречности его пения, публичных извинений. Пригласил специальную комиссию, которая не преминула поддержать оперный вокал «короля попсы». Несколько раз обозвал телеобозревателя «МК» хамом («МК», 7.10.11), добился у того извинений, показав, кто в гламурном доме хозяин.
Агрессия и уверенность в своей безнаказанности, продемонстрированные артистом, характерны для минувшего телесезона. Каналы откровенно игнорировали общественное мнение, никак не реагируя на критику в свой адрес. Выпускали в эфир анонимные пасквили, вроде «Анатомии протеста» (НТВ). В этом произведении шокировала попытка опорочить многотысячные митинги оппозиции, которые прошли в столице, представить их как акцию, инициированную и оплаченную из-за кордона. Руководство одного из крупнейших российских каналов подобным опусом продолжило начатый два года назад, когда был отправлен в отставку мэр столицы, выпуск программ, которые огульным шельмованием инакомыслящих живо напомнили худшие советские времена.
Но нынешние времена — и это тоже со всей ясностью продемонстрировал телесезон — решительно не похожи на те, в которых мы жили еще какие-нибудь тридцать лет тому назад. Мнение одной московской газеты: «Телевизор — это единственный и главный рычаг управления страной» выглядит сегодня уже далеко не безусловным. В самые последние годы реальной альтернативой «ящику» стал интернет. Поначалу молодые пользователи видели в нем, прежде всего, возможность контактов со сверстниками, разного рода игр и развлечений. Теперь, с широким развитием социальных сетей, появлением популярных блогеров, становящихся, говоря высоким штилем, властителями дум молодежи, — прямолинейная и тяжеловесная телевизионная пропаганда выглядит архаично, перестает работать.
Об этом свидетельствует небывалый успех — прежде всего в молодежной аудитории — телеканала «Дождь», вещающего в интернете. Авторы канала, по привычным меркам, выглядят подчас неуклюже, напоминают иногда самодеятельную телестудию какого-нибудь Дворца пионеров. Но в их программах, и, главное, в открытой и честной позиции столько заразительного обаяния, столько пронзительной правды, что всякий непредвзятый зритель не может остаться равнодушен к увиденному и услышанному на новом канале.
Навязшая на зубах замшелая концепция телевизионного вещания, которую можно свести к немудреной триаде «колбаса — педофилия — танцы на льду», оказалась бессильной в минувшем сезоне, когда встала задача консолидации общественного мнения по отдельному конкретному факту. Я имею в виду историю с девчонками из панк-группы Pussy Riot. Телеканалы, пытаясь угадать желания власти, а, может, и получив указания со Старой площади, решили замолчать это событие. Как писала газета, «сюжеты на главных каналах страны либо были совсем крохотными, стыдливыми, либо их не оказывалось в эфире вообще. Ну, а что, раз ящик не настаивает на событии, значит, его и не было. И девушек никаких не было, и панк-молебна» («МК», 24.8.12).
Игра в молчанку, ставшая стратегией ведущих телеканалов, обернулась их поражением. Аудитория, не только наша, но и в других странах, узнала о случившемся. Мало того, в своем большинстве она безоговорочно приняла сторону девушек. А ведь если б каналы-гранды с самого начала вели себя по-другому, если б попытались спокойно и объективно разобраться с тем, что произошло в Храме Христа Спасителя, то, уверен, мало кто из зрителей выступал бы в их защиту.
Маленький, но весьма выразительный пример того, что наше нынешнее телевидение разучилось решать даже весьма несложные задачи.
Анри ВАРТАНОВ, доктор филологических наук, профессор
