Оппоненты Путина называли эти шаги президента [внесение поправок в законы «О борьбе с терроризмом» и «О СМИ». — СТВ] «наступлением на свободу слова», «диктатурой», но власть на эти обвинения никак не реагировала, видимо руководствуясь старинной поговоркой: собаки лают — караван идет. Впрочем, и без власти хватало тех, кто взял на себя миссию просвещать народ на предмет президентских инициатив. Речь идет о журналистах путинского розлива, которые со всем пылом и жаром отрабатывали те большие гонорары, которые власть платила им за их работу. Советским «соловьям режима» такие деньги могли только сниться. Вот как описывали процесс «приручения российских СМИ» журналисты «Вашингтон пост» Питер Бейкер и Сьюзан Глассер:

«Решив захватить телевидение в свои руки, Кремль вынудил Березовского, контролировавшего Первый канал, и Владимира Гусинского, владельца независимого канала НТВ, покинуть страну и завладел обеими кнопками. Никто не понимал лучше Путина, насколько могущественным оружием может быть телевидение в новейшей России. «Он пришел к власти благодаря телевидению, и поэтому независимый канал, охватывающий 65 процентов российской территории, представлял для него опасность», — говорит его высокопоставленный помощник.

Убрав с дороги строптивых владельцев, Кремль стал проводить по пятницам еженедельные встречи с главами ведущих телевизионных каналов, на которых помощник Путина Владислав Сурков, кремлевский консультант Глеб Павловский и другие распределяли темы для новостей. Постепенно повестка дня стала исключительно политической, нацеленной на поддержку Путина и его партии, «Единой России». «Телевидение превратилось в инструмент политического управления, — рассказал позже один из участников этих собраний. — Все подавалось прямолинейно и очевидно, как чистая пропаганда».

На каждом таком собрании раздавались письменные планы на неделю вперед, в которых указывались ожидаемые новостные поводы и рекомендуемая позиция по каждому из них. «В какой-то момент, — вспоминает участник, — в этом списке стали встречаться фразы типа «рекомендовано — не освещать». Речь шла о темах, о которых не следовало упоминать в новостях, например о Чечне».

По мере приближения парламентских выборов 2003 года Кремль решил не связывать себя даже такими формальностями и поставил Марата Гельмана, ведущего политолога, непосредственно курировать Первый канал. Гельман позднее вспоминал, что все его программы имели одну четкую задачу: «создать положительный имидж «Единой России» и очернить коммунистов»…»

Нельзя сказать, что процесс «приручения СМИ» проходил гладко. У этого процесса были и свои противники, в том числе и из числа ельцинских сподвижников (так называемая «семья»). Одним из таких людей был тогдашний министр печати РФ Михаил Лесин, который, несмотря на то что был государственным служащим, проводил активную политику разгосударствления СМИ (по его словам, пресса должна была перестать быть государственной). Однако Путин и его «питерская команда» и здесь сумела выйти победителем. Как пишет А. Мухин:

«В 2002–2003 годах Лесин терял свои позиции: Александр Зданович занял пост заместителя председателя ВГТРК, РТРC возглавил также близкий к «силовикам» Геннадий Скляр и т. п. С тех пор ни Минпечати, ни Минсвязи не могли влиять на телекомпании, поскольку лицензирование отменялось, и только собственник всех 86 российских радиопередающих центров (РТПЦ) мог решать, кому какую частоту предоставить. Собственником РПТЦ с 13 августа 2001 года стал ФГУП «Российская телевизионная и радиовещательная сеть» (РТРС) — ключевая структура влияния на СМИ (а не ВГТРК)…»

Тем временем телевизионный сезон 2002–2003 года завершился эпохальным хитом: сериалом «Идиот» Владимира Бортко по одноименному роману Ф. Достоевского. В главной роли — князя Мышкина — снялся Евгений Миронов. Демонстрация сериала началась 12 мая 2003 года и продлилась две недели. Еще задолго до его начала (когда фильм еще только снимался) многие деятели ТВ пророчили ему провал: дескать, это не «Менты» и не «Бригада», это — нудная тягомотина, которая не вызовет абсолютно никакого зрительского ажиотажа. Каково же было удивление подобных оракулов, когда рейтинг «Идиота» стал нарастать ежедневно с колоссальной прогрессией, заставив многих скептиков усомниться в том, что за годы дикого капитализма Россия окончательно превратилась в страну дебилов.

Между тем новый телесезон 2003–2004 года начался со скандала: после девяти лет работы на Первом канале его покинул Виталий Вульф — создатель программы «Серебряный шар». Причем покинул не один, а вместе со своим проектом, перебравшись не куда-нибудь, а на канал «Россия» — главный конкурент Первого канала. Однако руководство Первого легко отпустило Вульфа и его передачу, поскольку а) считало стиль его передачи уже устаревшим и б) намеревалось заменить «Шар» более современными проектами на эту же тему (рассказ о судьбах кумиров былых лет). Сам Вульф о причинах своего перехода заявил следующее («Собеседник», 26 сентября):

«Я 9 лет пробыл на Первом канале, сделал 102 передачи «Серебряный шар» и ни разу не был в кабинете Константина Эрнста. К тому, чтобы уйти, было очень много причин. Это был чисто импульсивный порыв, случившийся в один прекрасный майский день 2003 года. В последнее время я выходил в эфир очень редко. Я иногда спрашивал дирекцию программ об этом. Мне отвечали: тут должен быть хоккей, тут футбол. Ну, ладно. А 24 мая [отметим, что за день до этого Вульф справил свое 70-летие. — Ф. Р.] у меня должна была быть передача о Блоке. И мне сказали, что Блока не будет, что его перенесли на июнь. Я написал заявление об уходе по собственному желанию, и ровно полтора месяца Эрнст его не подписывал. Тогда я написал ему короткое письмо, по-моему, очень вежливое. Кончалось оно словами: «Я закрываю «Серебряный шар». Думаю, это вас не огорчит, а только облегчит вашу и без того нервную жизнь. Дружески расположенный к вам Виталий Вульф». После чего мне вручили наконец трудовую книжку…»

В конце сентября состоялась очередная церемония награждения телевизионными премиями «ТЭФИ». Триумфатором стал канал «Россия», который получил девять «Орфеев» (из них семь за сериал «Идиот»). На втором месте расположился Первый канал — 9 «Орфеев», на третьем (впервые) — «Культура», а затем шел некогда неприметный канал СТС, победивший в трех номинациях.

Случился и конфуз. Оказалось, что в ходе церемонии техника дала сбой, в результате чего три номинации были вручены неправильно и их на следующий день пришлось сдать. В роли жертв оказались передачи: «Фабрика звезд» и «Гении и злодеи» (Первый канал), «Самому умному ребенку» (СТС). Их «Орфеи» ушли к: «Оркестровой яме» и «Секретным физикам» («Культура»), «Спокойной ночи, малыши!» («Россия»).

Как писали в «Московском комсомольце» А. Мельман и О. Стерхова (номер от 29 сентября):

«Каждый год «ТЭФИ» призвана демонстрировать нам, как телевизионщики любят друг друга. На самом деле телесообщество расколото как никогда. Казалось бы, власть всех уже зачистила по самое некуда, нет уже ни старого НТВ, ни ТВ-6, ни ТВС, а есть одно сплошное гостелевидение. Сломали и Познера, сверяющего линию своего телеповедения с «линией партии», и Сорокину, которая чуть было не вошла в Думу от этой самой партии… От прежде огромной фиги в кармане остался один г-н Норкин, номинированный от гусинского «Эхо-ТВ» в жанре «ведущий информпрограммы». Казалось, живи и радуйся. Ан нет: вся нерастраченная энергия телемэтров плавно перетекла на внутривидовую борьбу…»

Эта «внутривидовая борьба» привела к тому, что во второй день церемонии из 17 номинаций, на которые претендовали передачи Первого канала, ни одна не победила. Такого в истории премии еще не было. После этого на трибуну вышел телеакадемик и представитель и работник Первого канала Владимир Познер и громогласно заявил: «Мне кажется, все происшедшее не случайно. Возможно, среди академиков была проведена определенная работа».

Свое лыко в эту войну вплел и руководитель ТВЦ Олег Попцов, заявивший следующее: «Никакого единства в телесообществе нет. Сначала академию «зачищали» под ОРТ, теперь под ВГТРК. В результате она становится неуправляемой».

О царившей в телесообществе грызне свидетельствовал и документальный фильм, который в октябре был показан по НТВ и был посвящен юбилею — 10-летию этого канала. После того как весной 2001 года большая часть журналистов, которые стояли у истоков НТВ, вынуждены были оттуда уйти и найти прибежище в других массмедиа, между ними и теми, кто остался на канале, пробежала черная кошка. Именно тема раздора и была главной в упомянутом фильме: ушедшие (Евгений Киселев, Виктор Шендерович, Светлана Сорокина и др.) вовсю клеймили с экрана своих недавних коллег (Татьяну Миткову, Леонида Парфенова и др.). Последний так прокомментировал увиденное («Московский комсомолец», 23 октября):

«Изумление от фильма «НТВ: автобиография» не проходит… Когда фильм только затевался, подразумевалась объективистская телеистория: вот десять лет, было разное, и никто никому не судья. Компания DIXI казалась оптимальным исполнителем: опыт производства документального кино, долгое сотрудничество с НТВ, при этом взгляд вроде бы со стороны. Но фильм — особенно вторая серия, — по сути, свелся к точкам зрения Киселева и Шендеровича при явной солидаризированности с ними тех, кто снимал и монтировал…

Корреспондент, придя к Коху, для начала сообщила: я, готовясь, прочитала все, что про вас написано на compromat.ru. И это чувствуется по интервью. А к интервью с Киселевым она так же готовилась? Про него тоже много чего есть на compromat.ru. — и почитать, и посмотреть [судя по всему, Парфенов имеет в виду тот видеоматериал, который некоторое время назад взбудоражил общественность: на нем человек, похожий на Киселева, забавлялся с дамами не самого тяжелого поведения. — Ф. Р.]…

И не надо жалких сказок: «Пойми, мы не «резали» тенденциозно, мы просто сокращали до нужного хронометража!» — так в советских магазинах обвесы были почему-то всегда только в пользу продавца [вот ведь загнул телемэтр: можно подумать, в наше время обвесы происходят только в пользу покупателя?! — Ф. Р.].

Присланный мне «окончательный» сценарий заканчивается синхроном Митковой о нынешнем времени на НТВ — что выглядело совершенно логично и оправданно для эфира октября 2003 года. Фильм же завершил раздумчивый комментарий «я вам всего не расскажу» Киселева, который два с половиной года (четверть от отмечаемого десятилетия) не работает на канале. Это в какую логику укладывается и как это возможно оправдать? Когда иссякнет эта абсолютная уверенность в своей непогрешимости и в своем праве всех судить? Ей-богу, давным-давно нет никаких обид, только недоумение».

Несмотря на победу «Идиота», подобных высокоинтеллектуальных сериалов (да еще основанных на классической литературе) на российском ТВ тогда было мало, а львиную долю составляли примитивные криминальные «стрелялки-догонялки» либо слезливые мелодрамы. Радовало лишь одно: количество российских сериалов значительно выросло в сравнении с недавним прошлым и обещало вскоре не только сравняться с зарубежными, но и обогнать их. Правда, на бюджеты сериалов серьезно повлиял переход платежей с доллара на евро — они стали дороже. Если еще два года назад одна серия обходилась в среднем в 50 тысяч долларов, то теперь из-за сумасшедшей конкуренции каналов — уже 200 тысяч.

Чтобы читателю было понятно, какое количество эфирного времени занимали ежедневно сериалы на российском ТВ, приведу в качестве примера один день — вторник 16 сентября 2003 года. Первый сериал начинался в 7.30 утра («Друзья» на СТС), а последний — в 3.55 ночи («Затерянный мир» на «России»). Всего в тот день было показано 56 сериалов. Лидером по их показу был канал СТС, который показал в тот день 13 серий 11 сериалов. В аутсайдерах числились «Культура» и ТВ-3, за которыми было всего по одному сериалу. Общая картина выглядела следующим образом.

СТС (11 сериалов):

«Друзья» (повтор вчерашней серии),

«Даша Васильева. Любительница частного сыска»,

«Саванна»,

«Блоссом»,

«Дорогая, я уменьшил детей»,

«Друзья» (новая серия),

«Новая семейка Аддамс»,

«Зачарованные»,

«Секс в большом городе»,

«Энтерпрайз»,

«Шина — королева джунглей»,

«Журнал мод».

«Россия» (8 сериалов):

«Лучший город земли»,

«Бригада»,

«Ундина»,

«Комиссар Рекс»,

«Каменская-2»,

«Марш Турецкого. Новое назначение»,

«Ангелы Чарли»,

«Затерянный мир».

REN-TV (6 сериалов):

«ОБЖ» (вчерашняя серия),

«Главные роли»,

«Истинная любовь»,

«Русские амазонки» (вчерашняя серия),

«ОБЖ» (новая серия),

«Русские амазонки» (новая серия),

«Сага о Форсайтах»,

«Истинная любовь».

Первый канал (5 сериалов):

«Земля любви, земля надежды» (вчерашняя серия),

«Две судьбы» (вчерашняя серия),

«Возвращение Коломбо»,

«Берег мечты»,

«Земля любви, земля надежды» (новая серия),

«Убойная сила»,

«Две судьбы» (новая серия).

ДТВ (5 сериалов):

«Женаты… С детьми» (вчерашняя серия),

«Влюбленные в танго»,

«Крутой Уокер» (вчерашняя серия),

«Тонкая голубая линия»,

«Женаты… С детьми» (новая серия),

«Поворот ключа»,

«Крутой Уокер» (новая серия).

М-1 (5 сериалов):

«Музыка ее души»,

«Полицейские истории: жизнь без страховки» (вчерашняя серия),

«Зал ожидания»,

«Спасатели Малибу»,

«Полицейские истории: жизнь без страховки» (новая история),

«Кэнди клаб».

«Столица» (4 сериала):

«Любовники пустыни»,

«Кольцо дракона»,

«Неотложная помощь»,

«Инспектор Деррик».

ТНТ (4 сериала):

«Новая жертва»,

«Наша секретная жизнь — 2»,

«Первая волна»,

«Комиссар Шимански».

НТВ (3 сериала):

«Черный ворон» (вчерашняя серия),

«Супершпионки»,

«Улицы разбитых фонарей — 4»,

«Черный ворон» (новая серия).

ТВЦ (3 сериала):

«Мисс Марпл»,

«Цыганская любовь»,

«Приключения Шерлока Холмса».

«Культура» (1 сериал):

«Самая плохая ведьма в Колледже волшебников».

ТВ-3 (1 сериал):

«Анатомия катастроф».

И еще о сериалах. 31 октября 2003 года лидер по показу сериалов — канал СТС — начал показ многосерийного фильма «Бедная Настя» — первого сериала в России, снятого по американским технологиям. Его создателей (режиссерами фильма выступили сразу 6 человек, а сценаристами — 13!) обучали голливудские специалисты из «Коламбия пикчерз», среди которых была и известная сценаристка Лиза Сейдман, работавшая над сериалами «Даллас» и «Она написала убийство». Бюджет фильма составил астрономическую для российского ТВ сумму — 11 миллионов 400 тысяч долларов! Рассказывает продюсер сериала Александр Акопов:

«Мы используем уникальное для России оборудование. Это камеры нового цифрового формата, которые обеспечивают идеальное изображение. Высокое качество звука достигается, в частности, с помощью специальных микрофонов-журавлей, которые можно подводить к любой точке съемочной площадки. Всего на съемки сериала было доставлено 42 тонны оборудования со всего мира…»

Отметим также, что в кастинге на главные и второстепенные роли в сериале участвовало 7200 человек. В итоге были утверждены следующие актеры: Ольга Остроумова, Александр Филиппенко, Александр Калягин, Светлана Тома, Альберт Филозов, Виктор Вержбицкий. В роли Насти снялась Елена Корикова.

Появление подобных сериалов говорило о том, что российское телекино уверенно становится на ноги и готово конкурировать с лучшими зарубежными образцами. Отмечая эту тенденцию, журналистка «Московского комсомольца» С. Одоевцева писала (номер от 20 ноября):

«К телекино стали относиться серьезно и с уважением… Теперь, к примеру, на канале «Россия», начиная с «Каменской», все фильмы снимаются профессиональной камерой на кинопленку. Все «по-взрослому»: ставится свет, отражающие щиты и «дым», каждая сцена репетируется по 8—10 дублей, за день «на-гора» выходит 3–4 минуты экранного времени. Хиты Первого канала «Граница. Таежный роман» Митты и особенно «По ту сторону волков» Хотиненко — на последнем работал сам Павел Лебешев — поражают высококлассной, именно киношной школой. Режиссеры на телефильмах доходят и до настоящих открытий. Сорежиссеры сериала «Баязет» про русско-турецкую войну Андрей Черных и Николай Стамбула придумали, как «клонировать» массовку. Одного и того же человека снимают несколько раз с разных ракурсов и в разной одежде. Потом все это «сводится» на компьютере. И если, допустим, Сергею Бондарчуку для «Войны и мира» понадобилось 18 тысяч массовки, «Баязет» легко обошелся 50 статистами (при этом не стоит забывать, что эпопея Бондарчука стала классикой мирового кинематографа, завоевав «Оскар», а «Баязет» — всего лишь хорошим, и не более, телефильмом. — Ф. Р.).

Телесериалы сейчас снимать так же престижно, как и большое кино, — утверждает продюсер кинопроизводства телеканала «Россия» режиссер Валерий Тодоровский. — Это огромный шаг вперед. Допустим, два года назад снимать телекино в среде кинематографистов было едва ли не стыдно. Прогресс превзошел все ожидания.

За пять лет существования новой индустрии телекино, естественно, существенно изменились и бюджеты, и зарплаты. Те же «Менты», из которых, как из гоголевской «Шинели», вышли все наши сериалы, начинали с бюджета в 7 тысяч долларов за пакет из 12 серий. В 2000 году одна серия усредненного телекино тянула уже на 50—100 тысяч долларов. Сегодня же серия телефильма может стоить и 200–250 тысяч долларов («Бригада», «Идиот»), и даже 300–350 (по слухам, столько стоит серия в российско-американской «Бедной Насте»). Телепроекты не просто ранжируются по смете, качеству или тому, могут ли они потянуть на имиджевый проект. Один сериал сразу снимается как «дневной», другой — предпраймтаймовый, третий — как идущий в прайм-тайм. «Дневные» — самые дешевые. Их обычно снимают на натуре где-то в России, не тратясь на декорации, и приглашают одну-две звезды. Имиджевые проекты — самые дорогие и амбициозные. К примеру, «Идиот» со своими натуральными антикварными костюмами, «мебелями» и сервизами был бы и вовсе неподъемным из-за участия фантастического актерского ансамбля, если б не Достоевский. По слухам, и режиссер, и актеры так были увлечены самой работой над бессмертным произведением, что запросили где-то половину от своих обычных гонораров.

Доходы звезд — самая темная сторона истории. По западному принципу наши актеры обзавелись своими агентами и юристами и при этом свято блюдут букву договора о неразглашении. Но в среднем начинающий актер получает не больше 300–500 долларов за эпизод. Известный — от 1 до 5, а то и до 7 тысяч. «Зарплаты» мегазвезд колеблются в пределах от 10–15 до 25–30 тысяч…

– Я считаю, что сейчас в телекинопроизводстве уже сложилась полноценная индустрия, в отличие от кино, — говорит гендпродюсер «REN-фильма» Дмитрий Лесневский. — ТВ приняло на себя некую функцию, которая поможет выявить новое поколение кинематографистов. Это творческое поле, на котором проявляются новые проекты, личности, технологии и т. п.

В конкуренции кино с телевидением, которую с апокалипсическими настроениями комментировала советская интеллигенция, в России победило ТВ. Но оно и не думало уничтожать конкурента. Кино нужно телевидению для гнусных и не очень рейтинговых побед и, как следствие, дальнейшего обогащения. «Идиота» и «Бригаду» закупила крупнейшая европейская компания для показа по ТВ в Италии, Австрии, Румынии и т. п. Наши теперь снимают не только в нетопленой Белоруссии, но и в Праге, и во Франции, даже в экзотической Сирии… Может, лет через десять в России образуется еще один своеобычный парадокс: импортный телепрокат будет у нас соседствовать с экспортным «телематографом»?»

С момента написания этих строк десять лет еще не прошло (минула ровно половина), однако этот прогноз пока не подтверждается. Несмотря на то что сериальная индустрия в России набрала огромные обороты и практически перекрыла по количеству зарубежную продукцию, однако имиджевых проектов среди них по-прежнему мало. А основной поток составляют дешевые сериалы, где все сделано практически «на коленке».

Однако зададимся вопросом: случайно ли было то, что именно в самом начале нового тысячелетия, с приходом к власти В. Путина, российское телекино стало набирать обороты? Судя по всему, здесь сошлись сразу несколько причин. Во-первых, изменение внутреннего климата в стране: поворот от космополитизма к патриотизму. В результате людей потянуло на родное, а зарубежное уже изрядно приелось и в большинстве своем стало вызывать невольное отторжение. Во-вторых, новый президент несколько изменил взаимоотношения власти и бизнеса: первая заставила последний начать существенно делиться своей прибылью с государством. В итоге отток денег за рубеж не прекратился, однако на родине стала оставаться значительная ее часть. Доля этих средств доставалась телевидению в виде рекламных денег.

Между тем телебоссы и власть были кровно заинтересованы в том, чтобы отечественное телекино стремительно развивалось. Ведь если ситуация сложилась таким образом, что прежний теледурман (зарубежные сериалы) перестал приносить желаемый эффект, то нужно было срочно изобрести новый эликсир, с помощью которого телебоссы продолжали бы качать прибыль в свой карман, а власть — держать народ в узде послушания. Как верно напишет журналистка газеты «Завтра» А. Серафимова:

«Цель у государства, финансирующего сериалы, предоставляющего им лучшее время на своих каналах, заражающего через телеэкраны граждан трудноизлечимой болезнью — не только получение материальной выгоды от прокручивания лент. Как это у нас в последнее время и бывает — вкладывает средства государство (то есть мы с вами), а прибыль получают сугубо отдельные и отделенные от народа-налогоплательщика эффективные собственники. Государство, как и в случае с подрастающим поколением, ставит целью увести граждан от их проблем, переключить их участливое внимание со своих болей и бед на отстраненные вымышленные несчастья, выпустить пар переживаний, принудить потратить душевные силы, которые очень пригодились бы в противостоянии с пагубными действиями в отношении их государства…»