Отношения с техникой у меня раз и навсегда не сложились еще в детстве. И когда дома появился компьютер, я, как дрессированная обезьяна, выучил определенный порядок действий. Знаю, что надо щелкнуть тут, тут и тут, и можно работать. Я — то, что называется «технический дебил». Компьютер для меня — это умная пишущая машинка. Совершенно не понимаю, как он работает! Но подозреваю, что это вообще мало кто понимает на самом-то деле.
Вы любите играть в игры?
Игры я себе совершенно сознательно не ставлю, потому что понимаю — нормальная жизнь на этом закончится.
А Интернет?
Недавно в Израиле увидел, как один мой приятель поставил себе Интернет. Меня встревожила судьба этого человека — через некоторое время он развелся с женой. Он от нее ушел в Интернет! И это не метафора, это истинная правда!!! Он проводил там жизнь. У него там были политические, экономические интересы. Где-то в недрах сети у него была любовница. Причем он довольно откровенно с ней общался, не будучи, впрочем, уверенным, что это девушка. Меня это поразило: как же так?! И я подумал: «Нет, я все-таки предпочитаю знать, с кем беседую. По крайней мере, на интимные темы!» За те два часа, что я был у него в гостях, он так и не встал из-за компьютера.
Вы не боитесь, что если так пойдет и дальше, то через несколько лет мы будем зависеть от компьютера больше, чем сейчас зависим от телефона?
Главное, чтобы Интернет был для человека, а не человек для Интернета, как это сплошь и рядом происходит. Компьютер для нас, а не мы для компьютера! Иначе может возникнуть сильнейшая интеллектуальная зависимость. Надо быть бдительным, чтобы однажды не выяснилось, что человек является приставкой к машине. Ведь оказались же мы рабами телевизора! Вдруг целое поколение перестало читать! Довольно печальное зрелище.
Как вы думаете, за чем будущее: за обычными книгами или компьютерными?
В общении с книгой есть ритуальный момент, а компьютер — это чистая информация. Считал, впитал, а если не надо — выбросил или стер. Книга — это еще и предмет. Свежеизданная книга хорошо пахнет, ее приятно взять в руки. Мы с ней наедине, ведь чтение — интимный процесс. Так что книга — это совсем другое дело!
Многих творческих людей невозможно убедить в том, что на компьютере работать удобнее, чем просто писать. А некоторые вообще считают, что лучше гусиным пером и при свечах. Когда я пишу телевизионный сценарий, то, конечно, без компьютера мне уже не обойтись. Тут легче править, переставлять слова. Но для поэта, имеющего дело с полетом мысли, очень важен контакт. На пушкинских рукописях мы можем увидеть, как ускорялась его рука, как она пыталась успеть за рифмой. Трудно представить себе стихи, рожденные на компьютере. А может быть, через века и компьютер будет считаться «гусиным пером»?
Возможно, но мы этого не знаем. Мы можем говорить только о сегодняшней практике. Вот я пишу на компьютере, для меня это естественно. Когда за два дня надо написать сценарий, иначе просто нельзя. Иногда бывает 15-20 редакций одного и того же текста! Я бесконечно переставляю и заменяю слова. Очень много времени занимает процесс переписывания, я много правлю. Без компьютера я бы физически ничего не успевал! Он все-таки позволяет провести работу быстро и все 15 вариантов текста пройти на одной и той же странице. Я уже привык к компьютеру, мне без него плохо. Хотя, если честно, монитор парализует. Когда передо мной пустая страница в Winword'е, я не знаю, что с ней делать. А чистый лист бумаги, наоборот, манит — я сразу начинаю на нем что-нибудь писать!
Сегодня благодаря Интернету мы можем делать то, о чем раньше читали в фантастических романах. Может быть, со временем компьютер все-таки взбунтуется и победит человечество?
У меня не хватит фантазии, чтобы представить себе последствия! Благодаря Интернету человек открыт для всего мира и весь мир открыт для него. Это совершенно новое ощущение, новая мера открытости. Поэтому я думаю, что предсказания фантастов совершенно реальны, если компьютеризация будет происходить с той же скоростью. Если посчитать, что человечество наизобретало себе на голову за один только ХХ век, становится страшно. Дикое ускорение прогресса! Каких-то 300 лет назад человека могли сжечь за гелиоцентрическую систему, век назад не было радио. Но человеческая природа неизменна. Наша психика организована не лучше, чем во времена Сократа, да и проблемы та же. Общественное развитие намного дальше не пошло, никаких новых моделей жизни не придумано — все та же демократия или тоталитаризм в различных формах. И все так же один Сократ на сто тысяч людей, которые с удовольствием его казнят. Примерно те же пропорции, те же представления о нравственности.
В качественном отношении человечество не изменилось, но возможностей по самоуничтожению изобрело очень много. Уже есть дрель, спички, а человек — тот же дикарь. Только если раньше он мог навредить максимум себе и соседу, то теперь все может взорвать к чертовой матери! Это дикарь с ядерным ускорителем. В этом смысле даже трудно себе представить, до чего еще можно додуматься с помощью компьютера. Я здесь человек темный, но даже я понимаю, что если существует компьютерный секс, значит, мы уже не очень-то друг другу нужны. Сегодня очень много замен! Телевизор заменяет человеку книгу, консерваторию, театр. Компьютер — книгу, ручку, бумагу, другого человека, даже телевизор! Я думаю, что все это неизбежно повлечет за собой изменение психики. Я вот очень инертный человек. Но когда-нибудь и я заведу себе Интернет и сделаю, предположим, сайт «Куклы». И если попрошу людей высказаться по поводу наших персонажей, то представьте себе, сколько я получу идей для сценария! Это такая мощная интеллектуальная подпитка! Это в корне меняет психологию творчества, на это нужно решиться. Можно получить ответ тут же, моментально.
Обычно как происходит? Я написал книгу, а читатель потом плюется и думает: «Какая глупость, надо ее выбросить в помойку!» Но я этого не вижу. Или, наоборот, читатель обливается слезами и говорит: «Как это замечательно!» Но я этого тоже не вижу! А здесь я могу опубликовать ее в режиме он-лайн. Послушайте, я сейчас написал диалог! Я сейчас написал стихотворение! Сейчас!!! Вот оно! И тут же получаю реакцию. Появляется обратная связь, которая до сих пор была возможна только в театре. Там актер мгновенно ощущает реакцию зала либо проходит мимо нее. Мне вот жутко интересно получать письма. Приятно, когда хвалят, но, когда получаешь критические отзывы, даже злобные, — еще интереснее. Если я открываю письмо и вижу что-то для себя приятное, я его пробегу глазами, мысленно поклонюсь и скажу спасибо. Если же меня костерят и объясняют, что я должен валить в Израиль или ехать на Колыму, то я внимательно прочту и даже подумаю! Это — обратная связь.
Интересно, возможна ли избирательная кампания по Интернету?
Если бы избирательное право распространялось только на пользователей Интернета, у нас был бы, конечно, другой президент и другая власть! Интересно то, что уже сейчас, если президент вдруг захочет узнать, что о нем думают люди, у него есть эта возможность! Если он такой отчаянный и отважный человек, он может зайти куда-то в сеть и сказать: «Ребята, вот он я!» И услышит в ответ то, что он есть на самом деле. В жизни, конечно, он на это не пойдет, но в принципе такая возможность есть. И это поразительно! Если б я был президентом (упаси боже, конечно!), я бы не вылезал из Интернета.
И все же на пороге XXI века у вас в передаче «Итого» — счеты.
Это метафора. Не только счета, но и той точки, в которой находится сегодня Россия. Мы пока еще с костяшками дело имеем — в политическом отношении, экономическом. Да каком угодно! И количество компьютеров здесь совершенно не играет роли — это вопрос сознания. Общественные отношения находятся в глубоком средневековье — мы по-прежнему выбираем себе не администрацию, а царя-батюшку. Костяшку налево, костяшку направо — это то, что понятно всем. И потом, одно дело — Москва! Здесь у продавщиц давно уже калькуляторы. А вы на 100 километров отъедьте от Москвы: там, я вас уверяю, счеты — это совершенно нормально!
